大家好,欢迎大家收听FM1902第24期,这次我们依旧会为大家带来一部小说与一部电影,不过与往期有所不同的,这次我们给大家带来的不再是梦幻或至美,而是被历史洪流冲击到难以立足的两段人生。
曾经有人说过:“真正的英雄,是在看清现实后,仍然热爱着生活。”这个世界一直在改变,时代的更迭成就了一些人,但同样有一些人走在时代的边缘,走不过刻板,也难以走过黑暗。时代没有剥夺他们的,难以补偿。当一个人在无穷的失望深渊里却笃定地抱着生存的信念时,他该如何活着,他又是否能被善待?
青春已逝,芳华不再
《芳华》的故事以上世纪七十年代前后的文工团为背景,以萧穗子的口吻,讲述了“活雷锋”刘峰,被排挤的女兵何小萍,以及文工团里一群年轻人的青春和命运。观影时,身边有很多人落泪,无论是白发苍苍的老人,还是带着青涩的学生面孔,或是勾起了青春的记忆,亦或是触及了内心最深处的那一块,与青春有关的话题依然年轻着,但“一代人的芳华已逝”却是不可逆转的事实。
刘峰,一个总是以善良对待这个世界的人,他会在食堂吃饭时,专挑没人愿意吃的煮破的饺子;他会为了给准备结婚的战友省钱,在有腰伤的情况下熬夜给他打两套沙发;他会在去大学进修的机会降临到他身上时,亲手让给他人。他会连年被选为“标兵”,他活成了“活雷锋”,却不会被人记得他的“好”。
“这是一个好人,无条件、非功利的好。”
“好人”的标签就像牢笼一般束缚着刘峰,他人的评价仿佛让刘峰的形象更为固定化。但我们总是对好人苛刻,却对坏人宽容。即便爱着林丁丁,刘峰也习惯了默默付出,当他终于鼓起勇气拥抱所爱的人,反而再也跳不出他被固化的标准。林丁丁哭着说:“谁都可以抱我,就是‘活雷锋’不行。”这不由得使我们心生酸楚,一个人拼命地想要身边的人活的更好一些,可属于自己的“活着”却是那样的艰辛苦楚。但不可否认的是,有时候,在一个时代站不站得住脚并不取决于一个人的天赋和努力,而是你是否能够跨过这个时代的门槛。
战争中,刘峰仍然守着他善良的底线,包括生命,都是他愿意将其作为善良的牺牲品。他失去了手臂,也许成了时代的英雄,却可惜站在时代的末端。时间不停地走,世界也不断在改变,文工团也走完了最后一场演出,每个人的命运都朝着不同方向走着:林丁丁出了国嫁给了富商,郝淑雯和所谓门当户对的陈灿结了婚,而刘峰呢,时代的更迭似乎对他更为残酷,他不得不带着他剩下的手臂托起沉重的余生。
影片中的一句话,令许多人潸然泪下:“一个始终不被善待的人,才最能识别善良,也最能珍惜善良。”这句话令人感慨,但时代没有眼睛,它不懂得识别善良,因此始终看不见刘峰的善良,而只是在这份善良上加了无数条条框框。没有人能被时代善待,若是不幸与它脱节,便只能举步维艰地走完此生。
但是若我们能有自己的信念,并且挣扎着活成更好的自己,会在一个哪怕不见得温暖的时代谢幕时,内心也会存下一丝丝余温,活的从容。
乱世之人,何以言欢
“人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。”当所有人都仰望星空的时候,作者余华却将目光投向芜杂的荒草之中。他用朴实无华的笔调去触碰那些渺小的人物,使眼泪折射出温情,让生活在苦难中曲折,追寻摇摇欲坠的光。
福贵原本是个地主家的少爷,不学无术,嗜赌成性,被龙二设计败光了偌大的家产,恍惚间一无所有。这场巨大的变故终于让浪子回了头,可他受到打击的父亲却在一次意外的跌落中丢了性命
这是全书中写到的第一次死亡,自此之后,死亡的魔咒便如同身后的影子一般,紧紧缠绕着他。福贵一心想安安稳稳地过好日子,但身逢乱世,朝不保夕,即便只是一个普通人,也难免会被卷入到时代的巨大漩涡中。
拿着两块银元为母亲进城求医的福贵,阴差阳错地被抓去当了壮丁,被迫卷入了残酷的战争。但幸运的是,他熬到了解放,在共产党的帮助下重回故里。而与至亲重逢的喜悦,却在知晓母亲逝世的残忍事实后化作了悲痛。
此后,厄运一次又一次地降临到这个早已破碎的家庭。小儿子有庆、妻子家珍、女儿凤霞、偏头女婿二喜甚至小外孙苦根都相继离他而去,只留下他一人和一头老牛,怀揣着思念,忍受着寂寞,经历着孤独,在凄清的岁月中坚韧的活着。
这一个接着一个的死亡看似过于戏剧化,仿佛一个被刻意堆砌起来的悲剧故事,但在那个年代背景下,一切悲剧的发生好像又显得十分合理。枪林弹雨的战争年代,迷茫混乱的跃进年代,萦绕着绝望的饥饿年代,所有人都在时代的变革中苦苦挣扎,仿佛置身于汹涌浪潮中的一叶扁舟,身不由己。而福贵的一生无疑是在那些年里遭遇了不幸的社会底层人民的缩影。
透过那在风中摇曳的烛光,我似乎能真切地体会到那种种直击心灵的磨难。但可以看到的是,即便在如此境遇之下,自始至终,福贵选择的都是“活着”。旁观者看福贵的一生也许是幸存,而他看自己的一生是生活。在他的身上,生命的柔韧展现的淋漓尽致,你永远也无法想象脆弱渺小的人到底能承受多么大的苦难。
生活,从来都不是轻松的,它远比我们想象的要沉重。而我们要走的路很长,即使遍体鳞伤,满目疮痍,也要在苦难的夹缝中坚强,乐观的活着,活着本身就是一种意义。当你经过岁月的洗礼,虽不至于像庄子鼓盆而歌那般超脱,却也能坦然地面对曾遭受过的苦难。
愿你历尽千帆之后,回首自己的一生,能像福贵一样平静淡然地向他人慢慢讲述属于自己的故事。
总结
本次的背景音乐之一是《那些花儿》,它的歌词像极了这两段人生,或者说,这两段人生像极了这首歌。
世事无常,悲欢离合。像是欢愉之后的落寞,或是分别之后的孤寂,亦或是轰轰烈烈之后的平淡无奇。在每个十字路口回望,都会发现,一个又一个熟悉的身影渐行渐远,那些陪着我们走过一段漫长旅途的人,转眼间,再也找不见踪影。他们都去哪儿了?他们都在哪里呢?我们或许会突然在某一个夜晚辗转难眠,也许会在某一个时刻突然想起那些不想离开的人,思念愈发浓重。
但,你是否有过相似的感觉或经历?即便遗憾,也会渐渐发现仅凭他们在你生命中留下的痕迹和回忆,就足够你汲取力量继续走下去了。无论是刘峰还是福贵,在坎坷的人生尽头,他们几近失去了所有,包括曾经同他们并肩的伙伴。我们仍然感谢这些沉浮于时代的浪潮中,渺小却伟大的人物,那种卑微生命中蕴藏着的岁月不动声色的力量;让我们懂得了一丝丝的温情就能够把无边的苦难变成继续前进的动力;让我们领略了厚重而沉痛的生命中活着的意义。
而当这个时代渐渐离开,所留下最珍贵的纪念物或许不是那些泛黄的老照片,也不是能象征这个时代的卡片,而是时代对我们那些如同河山一般深刻的改变,日子总会在斑驳中慢慢安静下来,那些藏着泪水的笑声,你还会记得吗?